Ho un tumore nuovo. È spuntato durante l’estate, a sinistra, per fare il paio con l’altro, perché due sono le mammelle. Io, mentre il mio corpo continua ad ammalare verso l’autoeliminazione, leggo libri sul lutto e scrivo un “Diario per Simone”, che è morto. «Si potrebbe dire che da qualche tempo sembra proprio che tu stia corteggiando la morte», mi ha detto lo psicologo oncologico in una delle nostre ultime sedute gratuite messe a disposizione dal reparto. L’espressione romantico-decadente “corteggiare la morte” mi ha fatto sorridere.
joan didion
Serie 6, post #6. Se il meglio è già venuto
Considerare un’ipotesi di futuro vivibile, adesso, in questo momento, è o non è un compito gravoso? Ed eccola qui, la finaccia piagnona, ecco quell’imbarazzante “problema dell’autocommiserazione” che Joan Didion si appuntava pochi giorni dopo la perdita del marito John, e che è anche preludio a quel vittimismo disfunzionale e lamentoso che fa la fortuna di tanta narrazione odierna. È un’insidia costante, una ragionevole tentazione. Ma davvero: come provare anche solo a desiderarlo, il tempo a venire, se ho il sospetto che per me il meglio sia già venuto?
Serie 6, post #5. Il primo giorno del resto della mia vita
Tra un paio di settimane farò la TAC di controllo e poi a settembre sarà il mio compleanno. Compio 44 anni e, per il momento, non so che farmene della vita davanti, quella che m’avanza. Nel suo libro “L’anno del pensiero magico”, Joan Didion individuava il primo giorno del resto della sua vita nell’atto di pulire il suo studio dopo la morte del marito John. Mi è venuto da pensare al primo giorno del resto della mia vita. Quale potrebbe essere?
Serie 5, post #13. Una sera ti metti a tavola…
Una sera ti metti a tavola e la vita che conoscevi è finita. Lo ha scritto Joan Didion. L’istantaneità del passaggio dalla normalità alla catastrofe, dopo il quale tutta la vita viene ripensata, riconsiderata, riformulata: questo, il centro narrativo. È una questione che mi interessa da che ho memoria, ma su cui ho iniziato a scrivere qualcosa soltanto dopo la malattia.